«И сложно понять, и совершенно очевидно». Памяти Николая Макарова

8 мая 2021

5 мая 2021 года скончался Николай Макаров — школьный учитель, талантливый педагог, многократный участник конкурса «Человек в истории. Россия — XX век» в качестве научного руководителя. Эксперт конкурса Борис Рогинский вспоминает Николая.

Погиб Коля Макаров. Николай Александрович, учитель немецкого языка Новокурлакской средней школы. Друг, помощник, советчик ребят, которые из Нового и Старого Курлака, из села Моховое (Аннинский район Воронежской области) присылали работы на конкурс «Человек в истории. Россия. XX век». Почти все эти работы в течение двадцати лет занимали призовые места. Поэтому Коля был частым гостем в Москве, и мы его полюбили и запомнили навсегда. Из курлакских работ, создавших настоящую летопись деревни, был составлен сборник «Мы все с одной деревни» (М., 2006; а сколько замечательных работ, написанных после сборника, остались за бортом!). Как Коля признавался мне в письме 2 недели назад, «для меня самой близкой из курлакских работ была и остаётся «Курлак-42». Мы тогда среди выживших искали, ездили и в дом престарелых, и с генералом Макаровым (моим дальним родственником) связались. Мальчишки действовали молодцом. Сейчас все они взрослые парни, можно сказать, мужики, но вряд ли они забудут, как и я, все эти этапы работы».

Признаюсь, именно он и исследования его подопечных дали мне главное понятие об истории и патриотизме. Да, патриотизме, как бы ни было опошлено и заляпано это слово.

Патриотизм по-курлакски – это память, любовь, боль и смех. Ни для покаяния, ни для гордости в нем не нашлось места: слишком громко. Коля – это тихая, но острая усмешка, глаза внимательные и одновременно чуть отрешенные… Словечки вроде: «И что теперь делать?», когда кто-то с пафосом говорил о мелких неприятностях, казавшихся огромными.

Коля был одновременно человеком русской деревни и европейцем. В 80-е он служил переводчиком в ГДР, это была карьера, но он отказался. Он с друзьями много путешествовал по Европе, и с его острым умом и знанием языков опять же мог бы пристроиться. Но нет. Кажется, Коля понимал, хотя никогда не выражал это понятийно, что в жизни главное. В очерке «Мой Курлак» он писал: «Я видел и заснеженные Альпы, и красноземные французские поля, и Пиренейскую гряду, и голубую лагуну Барселоны, и средневековые улочки немецких и английских городов. Прекрасные места, замечательные пейзажи — никто не станет спорить.

Но есть один вид, который не заменят для меня никакие красоты. Он открывается, когда я выхожу за ворота своего дома в селе Новый Курлак. Там все просто и непритязательно: сухой луг, череда ветёл, болото и вдали — темный лес. И сложно понять, и совершенно очевидно, почему я могу часами смотреть на все это: Новый Курлак — моя родина».

Нельзя поверить, что Коля никогда не вернется туда, что мы никогда его не увидим.

Мы советуем
8 мая 2021