Сборник работ победителей I конкурса

Почему этот конкурс так важен для «Мемориала»

Арсений Рогинский, член жюри

Никакое хоть сколько-нибудь демократическое государство не построишь без исторического и правового сознания граждан. Но как воспитывать (или развивать) такое сознание у юношества? Конечно, в первую очередь книгами, фильмами, телепередачами, музейно-выставоч­ной работой, безусловно — качественным школьным пре­подаванием. И «Мемориал», насколько это в его силах, содействует созданию таких книг, выставок, проведе­нию уроков, которые рождают вопросы и дискуссии.

Этого, однако, мало. Всерьез о развитии историчес­кого или правового сознания речь может идти только тогда, когда оно не приходит извне, а когда молодой человек сам вступает в прямое соприкосновение с фак­тами, сам пытается их осмыслить и найти ответы на поставленные им самим вопросы. Конкурс дает моло­дым людям эту возможность. Они сами выбирают тему, собирают факты, систематизируют их, ставят вопросы и на них отвечают. Все это, в конечном счете, и есть выработка самосознания.

Не так важно, какую тему выбрал школьник – био­графия ли это знаменитого земляка, судьба собствен­ного деда или история завода, расположенного непода­леку от дома, важно, что в процессе своего исследования он сталкивается с десятками сюжетов и проблем, кото­рые ему надлежит понять, без такого понимания (и это быстро становится ему ясно) никакая конкурсная рабо­та «не склеится». Она превратится в пустую фиксацию фактов, а это уж никак не может удовлетворить пытливый пятнадцати-семнадцатилетний ум. Тут-то и возникает ощущение себя в Истории — себя в контексте истории своей семьи, своего города, своей страны. И именно этого ощущения мы, «Мемориал», хотим от наших юных сограждан.

Мы хотим, чтобы История была им небезразлична. И это небезразличие я ощутил почти во всех конкурсных работах. Сложные ответы на слож­ные вопросы придут к ребятам позже, но пути к этим ответам они прокладывают уже сейчас, в конкурсных работах.

Долг «Мемориала» — хранить память о прошлом. Для этого мы и собираем свои архивы, для этого запи­сываем воспоминания живых свидетелей трагических событий прошлого. Но ведь наши конкурсанты делают то же самое! Они собирают и систематизируют семей­ные архивы или архивы тех людей, которыми заинтере­совались и о которых пишут. И теперь, когда они пора­ботали с этими документами, поняли их ценность, можно уже быть спокойными – они никогда не дадут их унич­тожить. Бумаги эти будут сохранены — может быть, в семейных, может быть, в каких-то государственных или общественных архивах. И сколько же устных рассказов записали наши школьники! Сколько свидетельств о судьбах человечес­ких зафиксировали! Это рассказы о крестьянском и го­родском быте, рассказы о гражданской войне и раску­лачивании, о военных подвигах и о тяготах плена, о стройках — малых и великих — и о многом, многом другом. И в центре каждого повествования, каждого сюжета — человек, в самых разных его проявлениях. То есть ребята, работая над конкурсными сочинениями, выполняют самую что ни на есть «мемориальскую» задачу — сохраняют правду о прошлом. И самое важноме: в процессе работы у них появляется чувство ответственности за прошлое. И — надеюсь — за настоящее тоже. Они начинают жить в Истории — вчерашней и сегодняшней.

История — это я

Светлана Алексиевич, член жюри

Прежде всего, мне было интересно все это читать. Неожиданно интересно. Меня вдохновили эти работы. Я вдруг увидела, что интерес к истории силен. Когда говорят, что молодому поколению все все равно, — это чепуха. И нет никакого отчуждения, которое, как нам казалось, есть у нового поколения. Ничего подобного. Все равно людей волнуют все те же вопросы: зачем они. кто они. что было до них…

Очень важно, что авторы, рассказывая историю своей семьи, в то же время говорят вообще о трагедии Рос­сии XX века. Ведь мы вышли из страны, где субъектом истории было большое государство. А мы были песчин­ками. и мы были неважны – так, перегной истории, песок. И вдруг и детям, и этому поколению, и обще­ственному сознанию внушается мысль, что история – это я: мои мама и папа, моя бабушка и я, так как скоро приходит мое время. Это очень важная для нас мысль. Начинается история частного человека, которого давным- давно у нас не было. Мы забыли, какой он. И вдруг он появляется и говорит: «Моя семья — история раскула­чивания» или «Моя семья — история русских немцев»… Но на первом месте — я.

Откуда мы пришли в эту жизнь?

Даниил Гранин, член жюри

Конкурс ставил перед школьниками важную задачу. Они должны были писать историю повседневности. Их интерес был направлен на обычное ежедневное существо­вание людей со всем, что их в жизни окружает. – бытом, средой, культурным фоном, лексикой… Это несколько дру­гая история, чем та, которая изложена в учебниках, хотя авторам сочинений очень важно соотносить частную жизнь человека с ходом исторических событий. Без этого много­го в нашей истории просто не понять. Например, моло­дым трудно осмыслить, как люди приспосабливались к жизненным обстоятельствам, почему они не протестова­ли, не сопротивлялись, когда, казалось бы, должны были это делать. Или, наоборот, почему каким-то непостижи­мым образом побеждали в себе естественный страх — и становились подвижниками, героями. Я вдруг открыл для себя, что если в интеллигентных семьях, как ни парадоксально, очень мало хранится из прошлого, то в «обыкновенных», судя по этим ребячьим работам, тщательно сохраняются документы, фотографии, материалы, вещи, связанные с прошлым родных людей.

Ребята из разных городов и поселков России, прислав­шие свои работы на конкурс по призыву «Мемориала», проявили искренний интерес к истории своей семьи, сво­его края. Через несколько поколений, которые не ин­тересовались прошлым, они возвращаются к истории не только своих предков, родных, но и своей страны. Исто­рии чрезвычайно сложной и малопонятной. Кто ты. от­куда ты пришел в эту жизнь? От этого знания зависит и то, как ты ее проживешь, что после себя оставишь.

Интерес к прошлому своей Родины

Сигурдт Шмидт, председатель жюри

Я ощутил чувство радости оттого, что люди гряду­щего тысячелетия не только сохраняют интерес к про­шлому своей Родины, но и обнаруживают особый инте­рес и немало способностей к освоению современной методики изучения этого прошлого. Еще более порадо­вало то, что наиболее сильные работы оказались из мест, удаленных от Москвы и Петербурга, от крупных университетских центров. Даже если молодые люди очень многим обязаны своим учителям (такой конкурс является смотром не только учащихся, но и учащих), все равно оценка и исследование явления зависит от их личности, их самостоятельности, их склонностей, их спо­собностей.

Меня порадовала открытость молодых людей, не стеснявшихся выражать свое отношение к тому, что не изучается в школе, возмущаться тем асоциальным, без­нравственным, жестоким, что было в нашей истории. Порадовало многообразие выбора тем. Здесь можно было опасаться перекоса, что будут обращать внимание только на темы, ранее запретные. Но ведь нет. пишут и о том, о чем всегда можно было писать, но так не писали. Порадовали учителя, которые научили пони­манию того, что надо овладевать навыками источнико­ведения. Лично меня очень порадовали обьяснения молодых людей, почему они обратились именно к дан­ным источникам информации, насколько щстоверны эти источники, какими методиками они пользовались.

Я убежден: традицию конкурса нам нужно продол­жать.

Человек в истории глазами российских школьников

Ирина Щербакова, председатель оргкомитета

Объявляя конкурс «Человек в истории. Россия – XX век», мы и представить себе не могли, что поймается в заброшенный нами по всей России «невод». Улов ока­зался поразительным: к нам пришли сотни работ из Гремячинска и Мончегорска, Рубцовска и Свободного, Тихвина и Нижнего Ломова, Старой Тишанки и Киро­ва, Калуги и Воркуты, из множества других городов, поселков, деревень России. Мы плохо представляли себе, что думают о нашей истории сегодняшние пятнадцати-­семнадцатилетние, по сути, первое поколение, выросшее в условиях относительной свободы. То, что мы получи­ли, оказалось чрезвычайно интересным.

Прежде всего, работы очень разные. Они разные пи тематике – одни писали об истории своей семьи, другие рассказывали о чьей-то интересной судьбе. Писали о ре­прессиях и коллективизации, об Отечественной войне и незнаменитых, малых войнах, рассказывали историю свое­го города, села, местного памятника или кладбища, раз­рушенной церкви или монастыря. Они разные по жанру — иногда это научное исследование, иногда лишь один исто­рический эпизод, иногда целая семейная сага… Разные они и по тому, какие источники используют школьники — дневник крестьянки или сухие статистические сводки, устные воспоминания и мемуары или обычный набор советских личных документов: от профсоюзного билета до почетных грамот. В некоторых работах излагаются мифы (например, в тех, что посвящены жизнеописанию мучеников за веру), другие подчеркнуто фактографичны.

Многое оказалось неожиданным и исторически весь­ма значимым — и отнюдь не только в рамках школьно­го конкурса. Мы никак не ожидали, что получим так много работ о прошлом крестьянской России, где рас­сказывается о раскулачивании, коллективизации и го­лоде. Невероятно цепко сидят в памяти и передаются из поколения в поколение (для наших школьников это уже история их прабабушек и прадедушек) многие детали и подробности событии, казалось бы. давно ка­нувших в Лету. Какой дом удалось построить вернув­шемуся с Гражданской войны прадеду, сколько окон в нем было, сколько комнат, какую скотину держали, какие платья шили… И с такими же подробностями о раскулачивании — как и что отнимали. И поскольку письменных источников, а главное, воспоминаний об этом сохранилось крайне мало в сравнении с масш­табами этой народной трагедии, то получилось, что школьники сумели уже в «последнюю минуту» запи­сать передававшуюся из уст в уста историю, добрать­ся до того, что хранилось в «подвалах памяти».

По работам школьников стало видно, как память в разных уголках России концентрируется вокруг какого-нибудь важнейшего для этих мест события: в Коми — это история лагерей, в Калмыкии – депортация, в рос­сийских деревнях — коллективизация и Отечественная война, в Петербурге — блокада.

Повседневность советской военной и послевоенной жизни вырастает из сухих архивных документов, описы­вающих быт эвакуированных на Алтай рабочих трактор­ного завода или быт Бекетовки – одного из заводских районов разрушенного Сталинграда. Некоторые стра­ницы кажутся иллюстрацией к роману Василия Гросс­мана «Жизнь и судьба». Многие из присланных работ посвящены местной истории — по условиям конкурса школьники могли пи­сать и о судьбах зданий, памятников, имений, церквей, целых городов. Часть из них представлена в этом сбор­нике: это история бывшего имения В.С.Храповицкого, спичечной фабрики в Нижнем Ломове. Симонова мо­настыря в Москве. В этих работах звучит не умиление и любование ушедшим миром, а недоумение – зачем и кому нужно было все это разрушать?

Конечно, чрезвычайно важна память и знание о прошлом, и надо надеяться, что школьники, писавшие о том, как строилась Воркута, не забудут, в каких условиях и чьим рабским трудом создавался их город. Но важно и желание, которое несомненно сквозит в работах, — восстановить, сохранить, спасти то, что еще можно спасти.

Многие из наших конкурсантов не ставили перед собой задачу прислать грамотный реферат на историческую тему, они предлагали нам свой взгляд, свое от­ношение к советской истории, задавались вопросом: зачем и почему совершались совершенно бессмыслен­ные, по их мнению, вещи. Зачем выселили и сгубили почти всю огромную семью прадеда и разрушили креп­кое хозяйство, зачем депортировали сотни тысяч рос­сийских немцев, выселили поляков, зачем тысячи лю­дей после немецкого плена отправили в ГУЛАГ, почему уничтожили среду обитания чукчей.

В лучших работах нынешним школьникам удалось то, что невозможно было себе представить раньше — с одной стороны, взглянуть на наше прошлое и на про­шлое их семьи с явным участием и заинтересованно­стью, с пониманием, что это их корни, а с другой – оценить прошлое трезво и объективно.

Удалось (как это удалось Марии Михайловой из Мончегорска) взглянуть на «советскую эпоху через судь­бу прабабушки» и попытаться с помощью профсоюз­ных книжек, грамот и других документов нарисовать не мифологический портрет советской «Золушки» из кинофильма «Светлый путь», а реальный, где награда не хрустальные дворцы и трибуны съездов, а пятидесяти­рублевая пенсия и поздравительные открытки к празд­никам от исполкома.

Участие в конкурсе не толкает наших школьников к тому, чтобы они отыскивали только черные страницы нашей истории. Да, прошлое предстает перед ними иногда очень тяжелым, почти невыносимым — раскулачивание, ГУЛАГ, война… Но они не пытаются с отвращением отмахнуться или, наоборот, идеализировать его, они хотят понять, как же все-таки их близкие жили и выжили: «Если вся Россия, как говорила Ахматова, делилась на тех, кто сажал, и тех, кого сажали, то возможна была и третья Россия, которая этого не ведала. Сделав ставку на выживание, не вникая в смысл и суть происходящего, пригнув так низко голову, что ее и за­метить трудно, она пахала, сеяла, отдавала от трудов своих сколько требовали, а сама жила малым — тем, что необходимо для выживания. Ее, как высокую тра­ву, не скосишь, не пустишь в расход: так она была низка, незаметна. Ее можно было только примять… Для осмыс­ления жизни в истории не было сил и возможностей». Зато теперь и силы и возможности есть у написавшей эти слова Веры Змеевой из Кирова.

Было чрезвычайно трудно отобрать из этого огром­ного потока сорок одну лучшую работу. И еще труднее отобрать те, что вошли в этот сборник, потому что с очень многими хотелось бы ознакомить широкий круг читателей. К сожалению, мы не смогли опубликовать все работы, занявшие призовые места, да и отобран­ные для публикации пришлось несколько сократить. Мы постарались выбрать самые разные – по темам, по жанру и темпераменту (от почти лирической прозы до сухого статистического отчета), по оснащенности науч­ного аппарата, по научно-повествовательному ритму. Поэтому сборник выстроен в свободной композиции, по принципу мозаики, передающей, как нам кажется, многоаспектность присланного нам материала. Но главное, мы постарались выбрать работы, которые могут дать наиболее полное представление о том, как видят нашу историю и человека в истории российские школьники.