Всё о культуре исторической памяти в России и за рубежом

Человек в истории.
Россия — ХХ век

«Историческое сознание и гражданская ответственность — это две стороны одной медали, имя которой – гражданское самосознание, охватывающее прошлое и настоящее, связывающее их в единое целое». Арсений Рогинский
Поделиться цитатой
29 января 2019

«Возвращение рая зависит от нас»

©Артур Ионаускас, petrapilis.ru
Фотография с презентации сборника Литва-100 в Библиотеке им. Маяковского в Санкт-Петербурге ©Артур Ионаускас, petrapilis.ru

Специальный номер:  Литва – 100 // Иностранная литература. 2018. №11.

16 февраля 1918 г. Была провозглашена Декларация о независимости Литвы. Просуществовала эта Первая республика чуть более 20 лет и погибла в мясорубке Мировой войны. Как было сказано в одном комическом литовском романе (о нем я еще вспомню):

Жизнь – это пьяный наборщик, зашедший в типографию и перемешавший там все буквы.

Однако главное событие случилось, и о нем писал в 1970 г. в эмиграции выдающийся семиотик Альгирдас Греймас:

Неважно,  где сейчас живет литовец, но он стал литовцем, потому что между 1918 и 1940 годами народ примерил и начал носить ладно или даже криво пошитое платье собственного государства.

Примерно половина текстов литовского номера «Иностранной литературы» написана строителями и воспитанниками этой недолгой Первой республики. Пятрас Климас (1891-1959) был одним из 20-ти подписавших Декларацию независимости и избрал дипломатическую стезю. Служил в ранге замминистра иностранных дел, а в 1925-1940 гг. посланником во Франции; был узником тюрем Гестапо и сталинских лагерей:

Данте еще не умер и может продолжать свою работу, особенно не напрягая фантазии (письмо из  лагеря).

В журнале публикуется фрагмент архивных мемуаров Климаса «Я всегда искал Литву» (2017), посвященный французскому поэту и литовскому гражданину Оскару Милошу (1877-1939).

Милош был полиглотом – знал основные европейские и некоторые восточные языки, работал на Версальской конференции сначала в пресс-бюро, после – секретарем литовской делегации; тогда же выучил и язык. До 1925 г. служил поверенным в делах во Франции, едва ли не в одиночку вел всю корреспонденцию, даже без стенографисток, аскетично жил в гостиничном номере. Отец Милоша был изрядным шутником и, кажется, почти украл мать – еврейскую девушку. Милош был сдержанным и закрытым человеком, коротко общался  разве что с другим знаменитым анахоретом – Полем Валери. Зато дружил с птицами, которые стаями слетались к его домику в парке Фонтенебло и садились ему на руки. В гостиной Милоша, почти свободной от мебели, стояла большая клетка с канарейкой; когда поэт и птица ссорились, Милош гонялся за ней по клетке. Еще он увлекался предсказаниями:

Новая мировая революция – более глобальная и жестокая – вспыхнет в Соединенных Штатах Америки. Англии суждено погибнуть, и только из книг люди будущего будут знать, что такая страна существовала. Немцы во время войны будут невероятно жестокими, но в будущем искупят свои ошибки и не будут наказаны судьбой.

Климас – посланник во Франции – умер в СССР, а вот Юргис Савицкис (1890-1952), служивший дипломатом в скандинавских странах, уехал во Францию. Литва была крестьянской страной, что отлично сознавали рафинированные литовские интеллектуалы – жители европейских столиц. Савицкис был известен именно как автор деревенской прозы (см.рассказ «На хуторе»). Во Франции последние годы жизни провел и Юргис Балтрушайтис (1873-1944) – известный русский поэт-символист. Балтрушайтис почти 20 лет возглавлял литовскую миссию в Москве, много помогал русским литераторам. В журнале опубликованы фрагменты его дипломатической переписки с Министерством, где он пишет о возрождении национальной державности и наступлении «мещанского» большевизма:

В Москве теперь гораздо чище и по вечерам на улицах  светлее. Это из-за увеличившегося количества разных магазинов, где продаются белый хлеб, шоколад, консервы, окорока, икра (200 000 за фунт), подтяжки, пудра и разные духи. Часто и одни пирожные. Так что РСФСР в Москве называют уже Пирожной Республикой  (письмо министру Ю.Пурицкису от 28.11.1921).

В номере публикуются выдержки из своеобразного эпистолярного романа 1988-1992 гг. между знаменитым лингвистом Альгирдасом Греймасом (1917-1992) и художницей Александрой Кашубене (р. 1923). Познакомились они еще в независимой Литве, потом потеряли друг друга на долгие годы: он жил во Франции, она – в США. Это любовная переписка людей, которым вместе не быть, не потому даже, что их разделяют многие годы и километры:

Мне кажется, я мог бы любить только ту женщину, чья глубина, чья «загадка» — в отстраненности. Чувство, что есть нечто, от чего все может вдруг проясниться, но это недостижимо – одна из одержимостей моей жизни.

В переписке двух очень немолодых людей господствует не то чтобы спокойствие [ramumas] и серьезность, но смиренность [romumas] . Греймас и Кашубене стихийно формулируют определенную жизненную философию:

  1. В неудобной ситуации – наблюдай за собой.
  2. Слушай шаги мыслей в своей голове.
  3. Повседневность – это субстанция между деньгами и авантюрами.
  4. Маска и молчание – действенное оружие.
  5. Жизнь важнее смерти, потому что смерть без жизни невозможна, а жизнь от смерти – независима.
  6. Понимать и прощать другого можно, нужно и важно, но это означает стереть (умалить) самого себя.

Несколько дней назад ушел из жизни знаменитый кинорежиссер и поэт Йонас Мекас (1922-2019), основатель Антологии архивного кино, друг Уорхола и Леннона, автор знаменитого фильма «Литва и распад СССР» (2008), документальных съёмок телевизионных новостей. Вскоре после Второй мировой войны он оказался в Америке, жил тяжелым трудом, например, недолгое время работал на заводе «Дженерал Моторс»:

Везде пахнет железом и сталью. Сталь обращается в пыль, у стали есть запах, сталь умирает, как деревья, как трава.

Поначалу Мекасу приходилось нелегко, дневниковые его записи наполнены духом критического реализма:

Перед рождеством многих уволили, и везде полно людей. Идет человек с измятым листком объявлений в руке, с газетой под мышкой и смотрит на номера домов, на двери, ищет, но все напрасно.  

В 1994-1995 гг. Мекас – крестьянский сын — писал эссе для «Крестьянской газеты». Родившись в один день с Христом, Мекас не без иронии примеряет личину проповедника. Литовцам надобно взять образцом не Одиссея, что стремится назад, но Авраама, который все идет и идет вперед:

Авраам жил и живет, рискуя изо дня в день, а Одиссей сидит в своем старом родном доме и самогон пьет…слава Богу, его сын прогнал всех этих русских, и Пенелопа опять сидит у солнечного окна и вяжет или штопает ему носки.

Главная ошибка – это планирование, оно нарушает баланс природы и человека:

Человечеству и Литве надо бы больше доверять своей интуиции, здравому уму и меньше – власти или властям.

О вовлеченности литовской культуры времени Первой республики в культурное движение Европы свидетельствует  юмористический роман «Ошибка наборщика» (1938). Написала его Люне Янушите (1909-1965), корреспондентка литовских газет конца 1930- х в европейских странах, после войны много переводившая советских авторов (в их числе И.Ильф и Е.Петров, А.Фадеев). Действие «Ошибки наборщика» происходит в космополитическом Париже:

Небо серое, темное, как совесть растратчика, и так же сера земля. Эйфелева башня накинула непроницаемую вуаль, хочет укрыться от мрачных взглядов, словно ее никогда и не было. В такую погоду химерам особенно нравится лазить по карнизам Нотр-Дама, ловить падающие капли и кокетничать с Квазимодо, притаившимся где-то под сводами, среди теней.

Персонажами романа стали представители литовской богемы в Париже, молодые товарищи Янушите – художники Паулюс Аугустинавичюс и Викторас Пятравичюс (он иллюстрировал книгу), актер и режиссер Юозас Мильтинис, впоследствии ставший мужем Люне. Героиня автобиографического романа учится в Париже не только изящным искусствам (по стипендии литовского правительства), но – что важнее – толерантности, посещая бары гомосексуалистов и влюбляясь в чернокожего студента-химика Мориса с Антильских островов.

Иллюстрации Виктораса Пятравичюса к роману Янушите «Ошибка наборщика»

«Ошибка наборщика» вышла в свет еще до мировой войны и гибели независимой Литвы, это вполне легкомысленная история об интеллигентной молодежи, но она грустна и исполнена ностальгии, словно Янушите предвидела грядущие несчастья:

И мы еще долго-долго будем сидеть над остывшими чашечками кофе, молча вспоминая те дни, когда пили вдвоем мандарен за комтуаром, поставив между бокалов мои туфельки, и он писал мне романсы, а над нами сияло раскрасневшееся от огней парижское небо.

29 января 2019
«Возвращение рая зависит от нас»
Темы

Похожие материалы

22 января 2015
22 января 2015
Работы школьников Воронежской области об их земляках, проходивших службу в советской армии на территории зарубежных стран.
14 марта 2016
14 марта 2016
На новой выставке в «Мемориале» можно понять, что и как рассказывают школьникам в разных странах Европы о ключевых событиях и явлениях Второй мировой.
26 декабря 2016
26 декабря 2016
Моя малая Родина – это деревня Смыч Батецкого района. Это самое дорогое и милое сердцу место на земле. Сюда я тороплюсь из школы, сюда меня тянет, когда я нахожусь в дальней дороге.Я решил проследить историю моей деревни, судьбу ее жителей, живших ранее и нынешних, соотнести их с судьбой страны.

Последние материалы