Всё о культуре исторической памяти в России и за рубежом

Человек в истории.
Россия — ХХ век

«Историческое сознание и гражданская ответственность — это две стороны одной медали, имя которой – гражданское самосознание, охватывающее прошлое и настоящее, связывающее их в единое целое». Арсений Рогинский
Поделиться цитатой
21 июня 2013

«И происходит страшное»: Рассказ по старой семейной фотографии

Фотография из семейного архива Антипенковой Алёны

II место мини-конкурса urokiistorii «Места памяти, места забвения. Родной город, семейный архив». Семейная история в жанре сказа с проникновением в подробности быта прабабушки и прадедушки. Случай представлен обыденный – необходимо избавиться от больного зуба, но вывод превращает рассказ почти в притчу: «Всякое случается, всё можно вытерпеть, если есть рядом близкие люди и щипцы для раскалывания сахара».

Автор – Антипенкова Алёна, ученица 10 класса, ГБОУ СОШ № 871, г. Москва.

Руководитель – Михальченко Валентина Юрьевна.

Просматривая семейный альбом, я нашла очень интересную фотографию. Она находилась на странице, где помещены фото моих ближайших родственников, датированные серединой 70-х годов. Оказалось, что друг моих прабабушки и прадедушки привез и подарил им эту фотографию несколько лет назад. А связана она вот с какой семейной историей.

Люди, живущие в городе, всегда рвутся на природу. Так и мои прадедушка Глеб и прабабушка Аня почти каждое лето уезжали на несколько недель на дачу к своим друзьям из душного, но ещё не дождливого Ленинграда.
Двухэтажный чуть покосившийся домик стоял на берегу реки Вырецы. Из его окон открывался чудесный вид на подёргиваемую ветром водную гладь, на редкие зеленые деревца и широчайшие поля. Но не будешь же сидеть дома, когда за окном такая красота, а особенно когда на то есть свои причины. У прабабушки такая причина была.

Это была женщина требовательная и сильная, а муж её был, на удивление, человеком спокойным, добродушным и веселым. Он приживался в любой компании, не ругался ни с друзьями, ни с незнакомцами, ни с бабушкой, а на все её замечания отвечал: «Ну что ты, Аннушка, ну не сердись». Но из этого никак не следует, что прадедушка был мягкотелым человеком. Нет, он был вынослив и терпелив.

Поэтому, когда тем летом у него заболел зуб, он сначала никому об этом не говорил – авось, само пройдет. Но боль не проходила, всё нарастала, и дедушка уже готов был сам сходить к врачу, чего не любил с самого детства, но такого специалиста в округе не было. Нужно было ехать в соседний посёлок, но машины тоже не было, да и кто уверен в том, что там есть зубной врач? А тревожить родственников и собираться опять в Ленинград не хотелось.

Заметив, что прадедушка стал меньше и медленнее есть, что совершенно не соответствовало его здоровому аппетиту, прабабушка решила разузнать, что произошло. Тайна была раскрыта, и Анна Александровна взяла инициативу в свои крепкие руки. Прадедушка, прошедший войну, да и вообще много повидавший на этом свете, мог терпеть боль долго.

Бабушка Аня думала: «Не дай бог, еще до флюса дотерпится». Она хоть на фронте и не служила, но тоже была не промах – стратег. Сговорившись заранее с друзьями семьи тётей Олей и дядей Павлушей, пригласила дедушку прогуляться: «Пойдём, Глебушка, походим, погода уж очень замечательная!» Он не отказался, засобирался. Какой-никакой, а всё же «свет», деревенские-то в окошки смотрят, наблюдают. Приоделся прадедушка, надел часы, попросил жену завязать галстук и был готов к променаду.

Идут две супружеские пары по натоптанной тропинке, болтают о том, о сём, смеются, и вдруг прабабушка предлагает спуститься к реке, передохнуть немножко. Никто вроде бы не устал, но бабушкин властный тон подсказывает, что спуститься, действительно, следует. «Глебушка, ты бы присел, смотри красота какая!» – говорит прабабушка и стелет на траву белое полотенце, непонятно откуда появившееся.

Прадедушка понимает, что что-то здесь нечисто, но послушно садится – интересно, что произойдет. И происходит страшное: тетя Оля достает из кармана летнего платья щипцы для раскалывания сахара и передает их бабушке, словно медсестра передает скальпель хирургу. Ничего дедушка не говорит: во-первых, рот открыт, а по нему уже холодная железка гуляет под руководством жены, во-вторых, всё и так понятно, теперь остается только потерпеть, а глаза лучше закрыть.

Анна Александровна хмурится, губы поджаты, необходимо полное сосредоточение: зубы вырывать – это вам не головы сахара разбивать. Но умиротворяющий пейзаж и хоть и тревожная, но всё-таки улыбка на лице тети Оли говорят о том, что всё не так страшно: житейский момент. Момент, который напоминает о необходимости заботиться о своих родных, о том, что нельзя терять терпение и весёлый нрав. Всякое случается, всё можно вытерпеть, если есть рядом близкие люди и щипцы для раскалывания сахара.

21 июня 2013
«И происходит страшное»: Рассказ по старой семейной фотографии

Похожие материалы

29 февраля 2012
29 февраля 2012
Автор «Уроков истории» Дмитрий Ермольцев о личности Вацлава Гавела, его жизненном и политическом пути.
15 августа 2014
15 августа 2014
«Работа над прошлым»: XX век в коммуникации и памяти послевоенных поколений Германии и России (2014) – в Челябинске вышел сборник материалов конференции, посвященной вопросам изучения поколений и памяти как социальных конструктов. «Уроки истории» публикуют содержание сборника и одну из статей, вошедших в него.
24 мая 2016
24 мая 2016
«Это история, о которой нельзя рассказывать. Меня в детстве дразнили, что я кулацкая дочь, в школе учителя упрекали, в пионеры не приняли. Знаете, как обидно было? Я даже школу хотела бросить, а училась хорошо. Поэтому и вам никому не рассказывала. Вдруг и вам будет стыдно, что ваша мать из кулацкого рода?»
26 сентября 2014
26 сентября 2014
Этой осенью «Мемориал» в сотрудничестве с издательством «Книги WAM» выпустил книгу, посвященную письмам отцов, содержавшихся в лагерях ГУЛАГа, их детям. Книга, несомненно, одно из самых ярких изданий «Мемориала» за последнее время. В преддверии презентации книги на ярмарке «Non/fictio№» мы поговорили с авторами-составителями «Папиных писем» Алёной Козловой и Ириной Островской об идее выставки, трудностях нахождения и отбора материала и о реакции на книгу «детей», непосредственных её героев.