Всё о культуре исторической памяти в России и за рубежом

Человек в истории.
Россия — ХХ век

«Историческое сознание и гражданская ответственность — это две стороны одной медали, имя которой – гражданское самосознание, охватывающее прошлое и настоящее, связывающее их в единое целое». Арсений Рогинский
Поделиться цитатой
3 апреля 2012

Павильон пчеловодства, кладбища и митинги с собачками

Борис Беленкин о пространствах протеста
Шествие по Садовому кольцу, 1990. Фото из архива Б.Беленкина, Е.Струковой
27 февраля состоялся круглый стол urokiistorii о пространстве протеста. Разговор с заведующим Библиотекой Мемориала Борисом Беленкиным коснулся тем, недостаточно проговоренных на этой встрече: памяти мест, притягивающих протестную активность, необычных пространств для выражения несогласия (кладбища, павильоны), современных мест выступлений против существующего режима и их историческом контексте.

 

Какие впечатления от семинара?

Идея великолепная! Но мне кажется, что какие-то вещи были упущены. Итак, что вдогонку? Было бы интересно развить тему запрета властей на манифестации начиная с хрестоматийного 1905 года. Интересно проанализировать реакцию властей, мотивы, использование властями городского пространства против протеста. Интересно было бы порассуждать об этом своеобразном контрпротестном пространстве. Все мы знаем о массовых патриотических манифестациях (и погромах!) в годы Первой русской революции, зачастую инициированных властями… Это широкая тема, конечно. Например, в 1922 году, когда в Москву для защиты правых эсеров должен был приехать Э. Вандервельде и кто-то ещё из известных европейских социал-демократов, Бухарин на перроне Белорусского вокзала устроил серию таких хулиганских встреч с комсомольцами и прочими. Перрон – классическое место встречи. А тут – такая антивстреча. Приезжают западные демократы спасать и помогать шельмуемым правым эсерам, а их встречают всякими пакостными надписями, улюлюканьем… Из-за запретов протестом часто становятся (и как протест рассматриваются впоследствии) те действия, которые изначально не имели такой цели. Демонстрация 9 января, с которой начались события революции 1905 года, формально была непротестной, но была превращена властью в нечто противозаконное, и теперь мы рассматриваем её как нечто, в широком смысле, протестное.

А что такое тогда вообще протест?

Во-первых, это понятие намного более широкое, чем какие-то манифестации, чем митинг с какими-то конкретными лозунгами, требованиями. В каком-то смысле пространством протеста, некогда стала даже ВДНХ. Я имею в виду многотысячную очередь в Павильон пчеловодства в феврале 1975 года. Это была разрешенная властями выставка авангардного искусства, было очень красиво, февраль месяц. Что такое ВДНХ – вдумайтесь, Выставка Достижений Народного Хозяйства, любимое место прогулок гостей столицы. Любой приехавший в Москву стремился сюда попасть, прикупить что-нибудь, посмотреть. Соответственно, если на эту Выставку Достижений Народного Хозяйства пришли люди посмотреть на гонимое, запрещенное, ошельмованное искусство, то это что-то значит. Пришли люди, которые готовы были продемонстрировать свой интерес к подобному искусству, слову в живописи.

Ведь как всё это происходило – сначала художников разогнали бульдозерами (1974), потом шли выставки по квартирам, потом – в парке Измайлово под открытым небом, после Измайлово – Павильон пчеловодства. По квартирам прошлась тысяча людей, в Измайлово выставку видели уже несколько тысяч человек, но тут зрителей было никак не менее десяти тысяч! Сама очередь стала абсолютной демонстрацией. Десятки тысяч людей, стремящихся к запрещенному искусству, – это знак властям. Это был зримый сигнал, потому что по диссидентским демонстрациям на Пушкинской площади выяснить общественное мнение было трудно. А тут власть на это не отреагировала. Власть решила – «ну хотите искусство, мы его вам разрешим!». После этого проблем с выставками не было. Хотя ни в театр, ни в кино свобода не пришла, разумеется…

Потом, похороны. Кладбище, как возможное пространство протеста. Что, например, предшествовало восстанию декабристов? Первым публичным проявлением протестных настроений стали инициированные К. Рылеевым торжественные похороны К. Чернова в сентябре 1825 года, убитого на дуэли с В. Новосильцевым. Впервые похороны были использованы как политическая демонстрация! Через несколько месяцев те же самые люди вышли на Сенатскую площадь. Похороны многих т. н. прогрессивных писателей и общественных деятелей в XIX веке, тем или иным образом превращались в демонстрацию. Эта же традиция продолжилась и в ХХ веке, и даже уже при Советах… Это был не обязательно открытый протест, а – проявление оппозиционности.

Или – совершенно другой случай. Мы все знаем про похороны Сталина, про давку на Трубной площади. По многим свидетельствам на Трубной площади в давке погибли люди. Десятки людей. Якобы грузовики развозили трупы. Документальных свидетельств об этом нет. Что, скорее всего, означает – власти сделали всё, чтобы похороны тел прошли как можно более незаметно. Была наведена секретность, чтобы траурное мероприятие с одним знаком не переросло в мероприятие с другим знаком. Потому что, если люди погибли, вина полностью легла бы на власть – власть спровоцировала трагедию, которая только в силу ряда причин не переросла в беспорядки на политической почве. И что же такое «Трубная»? ­– С одной стороны, демонстрация неизбывного всенародного горя по горячо любимому вождю. С другой, события на Трубной были первыми в ряду событий, приведших к десакрализации власти. Представьте, пока люди в своих комуналках, бараках проливают слезы по любимому вождю, пока стремятся к Колонному залу, по городу расползаются слухи о трупах на Трубной. И слухам все верят. После давки на площади власть лишилась сакрального ореола; отношение к власти уже никогда не могло стать таким, каким оно было при жизни Сталина.

Наконец, сам факт, что люди верноподданные «самочинно» пытались попасть на похороны любимого вождя (как 9 января 1905 года по формальным признакам ­ – демонстрация верноподданичества), я бы тоже рассматривал как своеобразный протест… Потом была Грузия, где протестным пространством стала площадь Ленина в Тбилиси (теперь площадь Свободы), на которой происходили события марта 1956 годаСлухи о секретном докладе Н. Хрущева на XX Съезде КПСС с критикой культа личности Сталина стали катализатором стихийных выступлений в Тбилиси с 5 по 10 марта 1956 г. Главным лозунгом выступавших стал «Не допустим критики Сталина!». Постепенно протест против доклада Хрущева перерос в мощное оппозиционное движение, охватившее весь центр города (главным очагом протеста оставалась всё это время площадь Ленина). 10 марта по мирным демонстрантам был открыт огонь из автоматов и толпа была разогнана., связанные с разоблачением культа личности Сталина на ХХ съезде. Это был уже протест в чистом виде, пусть и со знаком «плюс» по отношению к Сталину. Я хочу сказать, что важно не содержание протеста, не то, выходили ли за Сталина или против Сталина. Важно то, что эти места становятся местами противостояния власти и общества.

На круглом столе поднимался вопрос о «памяти места». По вашему мнению, сыграла ли она какую-то роль в событиях перестроечных протестов? Имеет ли значение сейчас?

Зависит от ситуации. Во время Перестройки первые разрешенные митинги в 1989 году проводились в Лужниках (у нас в архиве сохранилась огромная подборка фотографий оттуда). Потом – Садовое кольцо, Зубовская, Манежная, Лубянская, это уже 90-е. А весной 1988 года был митинг в Парке Горького. Это, кстати, очень важно, поскольку парк был культовым, особым местом для москвичей, местом со своим «лицом». Кстати, здесь десятилетиями, начиная с 1960-х годов, был по воскресеньям филателистический и нумизматический «черный рынок». Издалека толпы коллекционеров можно было принять за митинг. Милиция гоняла их туда- сюда, потом выдавила на Ленинские горы…

Что касается нынешних протестных акций – я бы сказал, что прав Лев Лурье, указавший на то, что Москва – город улиц, а Питер – площадей. В Москве лучевая система улиц – может, немного узковатых для демонстарций (Но даже узенькая Сретенка, на которой я жил в 1950-е и 60-е годы, во время советских демонстраций превращалась в весьма эффектное пространство!) Но других площадей/пространств, кроме тех, что озвучилаРечь идёт о митинге после президентских выборов. 29 февраля, когда Б. Беленкин давал интервью, место проведения митинга ещё не было определено. оппозиция просто нет. Есть ровно три знаковых протестных пространства: Лубянская, Манежная и Красная. Именно к ним и сходятся, если не ошибаюсь, все московские улицы.

С Красной всё ясно. Лубянская – абсолютно знаковая площадь, там сейчас находится Соловецкий камень, там когда-то стоял памятник Дзержинскому. При этом Лубянка в каком-то смысле лишена пространственных ограничений. Она – и важнейшая в центре города транспортная развязка… Однако именно Лубянка стала символом одного из главных событий в истории страны. (Для меня существуют два таких места-символа недавней эпохи, хотя символичность их далеко не однозначна. Первое – это Лубянка, второе – пространство вокруг Белого дома в 1991 и 1993 годах…). Это было 22 августа. После дневного победного (и траурного!) митинга на Манеже, люди пошли сперва на Старую площадь (к зданиям ЦК и МГК КПСС), а потом около двух или трёх часов дня стали заполнять Лубянскую площадь. Я был там и видел, как постепенно площадь заполнялась людьми, как конфисковывались проезжавшие мимо грузовики, для того, чтобы накинуть петлю на памятник и попытаться его свалить… Тогда ничего не получилось. Стояние продолжалось до часу ночи, пока памятник не сняли с помощью крана. Это была кульминация событий 1988-1991 года. Здесь же (в 1990 году) установили Соловецкий камень и Лубянка (вотчина чекистов!) стала местом «действ» вокруг Камня. В 1990-х на Лубянке проходил и многочисленный «красный» митинг. То есть это место весьма и весьма знаково.

В отличие от Лубянки, Манежная всегда была местом советских демонстраций, однако всё время оставалась несколько «непонятным» пространством для власти. Так, в 1967 году в самом центре площади был заложен памятник 50-летию Октябрьской Революции, который так и не был возведен. Что там случилось? Я думаю, сами власти не понимали, как заполнять это пространство. Наверно, на то, что памятник так и не был поставлен, повлияло в первую очередь не спорное художественное воплощение будущего монумента, а неразработанность концепции заполнения пространства площади. Сегодняшний Манеж – пространство эклектичное, изрытое и заполненное уродами Церетели, загаженное кобылой Клыкова и Лужковым. Площадь, как пространство, потеряла хоть какое-то содержание. К тому же, то на ней хулиганят футбольные фанаты, то националисты, то путинисты… Таким образом, пространство это, в любом случае, двусмысленно – и для власти и для оппозиции. 

С чем тогда, по вашему мнению, связан выбор властью Поклонной горы и Лужников для организации митингов?

Надо иметь в виду, что со стороны власти здесь в любом случае имеется некая импровизация. Она как бы повторяет всё за оппозицией. Это с одной стороны может быть выигрышно, с другой – чревато. Почему Поклонная? Поклонная гора (я реконструирую импровизацию власти), в отличие от «никакой» Манежной площади, несет в себе стопроцентную патриотическую направленность. Поклонная гора – это место проявления уместных и легализованных патриотических эмоций. Собрание на Поклонной горе победителей-путинцев – это вполне уместная (в логике путинизма) вещь. К тому же, нужно учитывать технологию сбора участников: их свозили на автобусах. Куда вы будете в центр свозить автобусами людей? На Красную площадь? Через секунду вся лучеобразная Москва наполнится автобусами. 1000 автобусов в центре Москве – это курам на смех! А тут – не так заметно. Не так заметны искусственность, недобровольность и само нарушение закона (за которое следовало бы снять кандидата с выборной гонки!).

Если Поклонная гора – это демонстрация, идеология, то Лужники — это идеальное место для организации телетрансляции. Поклонная – это некая сакральность, а тут – стопроцентные технические соображения. Это было не выступление перед москвичами, это было выступление перед всей Россией. Удаленность от центра имеет ещё одно преимущество – уменьшается опасность, что на митинги придут десятки тысяч противников нынешней власти, что было вполне вероятно и остаётся вероятным в связи с мероприятиями 5 марта.

Как Вы относитесь к инициативам митингов без традиционных лозунгов и лидеров? Большое белое кольцо, автопробеги?

Здесь очень важно понимать, что речь идет о неприятии как таковых политических лозунгов. Именно политических. Из-за десятилетней операции по зачистке политического поля, на сегодня отсутствует авторитетная (приемлемая, легитимная и т. п.) политическая сила, отвечающая настроениям тех, кто выходил на зимние протестные акции. Поэтому люди выходят на площадь с минимумом политических лозунгов. Политический лозунг либо никак не сформулирован, либо он пошл. В этой ситуации протест приобрел и будет далее носить эстетический характер, характер «другого искусства», характер эстетического неприятия путинизма.

Вернёмся к павильону пчеловодства. Что такое по формальному признаку многотысячная очередь на выставку авангардного искусства (в середине 1970-х)? Что такое чтение стихов на площади Маяковского (в конце 1950-х)? Это ­- другое искусство, другая поэзия, все это – формы эстетического противостояния с антиэстетичной властью. Сегодня кроме антиэстетического неприятия власти важно то, что оказались задеты элементарные нравственные представления людей. И, может быть, важнее эстетического противостояния, неприятие власти из-за нарушения каких-то общечеловеческих норм. Речь идет о тотальном обмане на выборах, тотальной коррупции, отсутствии суда, «лексическое» хамство власти, творимое физическое насилие – полицией на улицах и в участках, в тюрьмах… Почему я на митинг с собаками выхожу? С кошками? С детьми, всей семьей? – Потому что я весь, вся моя «экологическая ниша», – не приемлет этой власти, в любых ее проявлениях и объявляет ей войну…

3 апреля 2012
Павильон пчеловодства, кладбища и митинги с собачками
Борис Беленкин о пространствах протеста

Похожие материалы

24 августа 2012
24 августа 2012
Выступление Бориса Ельцина 21 октября 1987 г. на Пленуме ЦК КПСС (в октябре 2012 г. будет 25 лет этому событию) стало символом эпохи. Однако самиздатовский вариант и оригинал стенограммы сильно отличались.
3 июля 2015
3 июля 2015
С 26 июня по 30 августа 2015 г. в Музее Москвы работает выставка «Духовка и нетленка», посвященная жизни московского художественного андеграунда 1970 – 1980-х гг. Главный фокус выставки, как поясняют её организаторы, Юлия Лебедева и Оксана Саркисян, «специфика бытования советского неофициального искусства, его система, основанная на дружеских связях, квартирных выставках и эстетических „спорах на коммунальной кухне"». В основе названия выставки – сниженное именование духовной жизни, сложившееся в советские годы, которое одновременно намекает на важный в данном случае контекст: многочисленные выставки неформального искусства тех лет проводились в домашних интерьерах и мастерских самих художников, где высокое соседствовало с бытовыми и заурядными предметами, вроде электроплиты или холодильника.
7 февраля 2012
7 февраля 2012
В октябре 1956 г. в Будапеште стихийно вспыхнуло антисоветское восстание. Книга Алексеева рассказывает о его предпосылках и исходе, публикуемая глава подробно освещает события первого дня, 23 октября 1956
30 октября 2013
30 октября 2013
Как в объединенной Германии разбирались с преступлениями коммунистического режима ГДР, и какой была реакция общества.

Последние материалы