Всё о культуре исторической памяти в России и за рубежом

Человек в истории.
Россия — ХХ век

«Историческое сознание и гражданская ответственность — это две стороны одной медали, имя которой – гражданское самосознание, охватывающее прошлое и настоящее, связывающее их в единое целое». Арсений Рогинский
Поделиться цитатой
4 апреля 2011

Улицы Курлака / Николай Макаров

Новый Курлак состоит, по существу, из одной огромной улицы, тянущейся несколько километров. Впрочем, такое понятие, как улица, вряд ли было на устах у наших предков. Говорили (и сейчас говорят): «слобода», «я живу на той слободе». Две слободы – два ряда изб – находятся довольно далеко друг от друга: русские любят простор, не слишком экономят на земле.

Километры главной улицы Курлака до точности никем не меряны, но примерно, на глазок, их шесть. Когда-то на одном краю жила семья Гуровых, на другом – Шауровых. Как известно, новости распространяются по деревне с неимоверной быстротой. Стоило произойти чему-нибудь значительному (или незначительному), как об этом знали все. «От Гуровых до Шауровых» – чисто курлакская народная поговорка, она и означает, сколь молниеносно донеслась весть от одной околицы до другой.

Теперь главная улица носит имя Ленина, что неудивительно: вряд ли найдётся у нас хоть один населённый пункт, где бы не было улицы с таким названием. Семьдесят лет коммунистической эры сделали своё дело.

А во времена «стародавние», дореволюционные сельские улицы не имели официальных названий, поэтому главная курлакская улица делилась на части, каждая из которых именовалась по-особому. Это и понятно: слишком велика её протяжённость. Народная память сохранила былые названия, они употребляются и доныне. Улица Ленина – это ещё не окончательный адрес. Необходимы уточнения.

Самая древняя часть улицы известна просто как Село. Она начинается от площади и тянется до Шутова проулка. Наверное, название Село связано с тем, что именно здесь селились первые курлаковцы, отсюда Курлак начал разрастаться вглубь и вширь.

Настала пора, когда места для построек новых изб стало не хватать. Тогда сразу, в один год, начали отстраиваться за околицей несколько семей, целая группа мужиков. С тех времён эту часть села зовут Группой. Её граница – гора, на которой растёт лесок Борзые. После образования колхозов Группа получила ещё одно название. В Новом Курлаке было два колхоза. Один из них носил вначале имя Варейкиса, затем – «Путь к коммунизму». А другой назвали в честь IX съезда ВЛКСМ. Владения этого колхоза начинались как раз за Шутовым проулком. Колхоз был упразднён в 1950 году, его «слили» с «Путем к коммунизму», а название продолжало жить, несколько укоротившись: Девятый съезд.

Вряд ли кто помнит о всесоюзном форуме коммунистической молодёжи 30-х годов, название Девятый съезд сейчас никак не связано с событием, породившем его. Оба имени: и Группа, и Девятый съезд – равноправны. Говорят: «Я живу в Группе». Или: «Он живёт в Девятом съезде».

Самая отделённая часть слободы носит и самое странное название: Кубань. Почему, собственно, Кубань, а не, например, Дон? Старожилы не смогли разъяснить этого. Для курлаковца Кубань является синонимом куличек, где, как известно, обитают черти. Жить на Кубани означает жить очень далеко. Кубань идёт вдоль Борзовской горы (поэтому здесь только один ряд домов) вплоть до соснового бора, где и заканчивается Новый Курлак. Сейчас на Кубани, особенно за ручьём, вытекающим из Борзых, почти сплошь пустыри, живут там только пенсионеры да изредка – дачники.

Вторая по значимости улица Курлака – это, без сомнения, улица Советская. Когда-то именно с неё и начался Курлак. Пращурами улицы были Верхний и Нижний порядки. Расположенные на высоком берегу реки Курлак, они затем протянулись до Села и соединились с ним. Говорят, много лет назад теперешние улицы Советская и Ленина представляли собой некий дугообразный монолит, и лишь позже между ними появилась площадь. При Станкевичах и уже в советскую эру улицу называли Дворянской. Тут жили дворовые, рабочие и служащие помещиков, которые, конечно, считались неровней остальному курлакскому люду, а после здесь облюбовали себе место для жительства многие учителя, занимавшие особое положение в селе, слывшие «дворянами».

Под прямым углом от улицы Советской вниз к реке идёт слобода Речнина (официальное название – ул. Набережная). Окна её домов смотрят на воды Курлака. Теперь на улице едва насчитается десяток домов. Те дома, что когда-то занимали среднюю часть улицы, исчезли. Так Речнина оказалась как бы разорванной на два островка.

От Речнины в сторону села некогда простиралась слобода Лягушовка, но она перестала существовать в конце 70-х годов. Происхождение названия слободы ясно: рядом находится топкое болото со множеством горластых лягушек. Вся улица состояла из 12–15 изб.

Теперь от Лягушовки не осталось и следа. Пустеть она начала в 60-е годы. Вырастали дети, уезжали в город, через какое-то время они забирали к себе одряхлевших родителей. Дом продавался – обычно на слом, оставался бугорок глины да сад. Но уже через несколько лет зарастал травой бугорок, засыхали без хозяйского ухода деревья… Так появлялись в селе прорехи.

Как знать – может, лет через 10–15 придётся писать как об исчезнувших чуть ли не обо всех улицах села. А в 1957 году, когда решили строить дом мои родители, им никак не удавалось найти место для участка. Им доставался уголок в отдалённой части Кубани. Кое-как, с боем отыскали местечко в Девятом съезде. Дом пришлось ставить не на слободе, а отнести сруб вглубь – иначе из-за тесноты негде было бы пристроить ворота.

Улица Степная появилась на карте Курлака в начале ХХ века. На её месте действительно расстилалась степь, пустошь. Был там один домик, в котором жили служащие Станкевичей. Ещё эту улицу называют Слётовкой. Не потому ли, что люди сюда «слетались» из других уголков села?

Слобода Красный Лог – одна из древнейших в Курлаке. Большевики не стали переименовывать её – исконное название как нельзя лучше соответствовало главному цвету победивших революционеров. На самом деле слово «красный» никак не связано с политикой. То, что лог, – понятно. Овражек существовал здесь извечно, раньше он был ещё глубже. По его сторонам ставились крестьянские избы. По берегам лога рос кустарник краснотал – отсюда и название.

В начале, от Села, слободы располагались широко и постепенно суживались к концу. Кто-то (видимо, очень остроумный) подметил, что Красный Лог своими очертаниями напоминает штаны. Вот почему начальную часть улицы назвали штанинами, а другой край – мотнёй. Звучит, может, и не слишком благородно, но зато метко.

По проулку, разделяющему Красный Лог, можно пройти на улицу Горького. Она расположена параллельно улице Ленина и находится у неё на так называемых «задах», соединяясь с «главной артерией» Курлака тремя проулками: Гудковым, Шутовым и Наумовым. По Шутовому проулку проложили асфальт, теперь это одна из основных «магистралей» села.

Исстари улицу Горького называли Гудовкой. Называют и сейчас. На Гудовке стараниями в основном купцов Проторчиных была в начале ХХ века построена школа. Она официально называлась (вплоть до 70-х годов. когда её присоединили к средней школе) Гудовской начальной школой.

Трудно сказать, почему слобода звалась Гудовкой. Можно лишь предположить, что это название связано со словом «гудеть». Может, давние обитатели слободы любили пображничать, а потом «гудели», так что их было слышно во всех краях села?

У улицы Поляна самое поэтичное название. Она идёт перпендикулярно улице Ленина прямёхонько к лесу. Поляна – место глуховатое, удалённое от села. Поэтому её, видимо, в очень скором будущем ждёт судьба Лягушовки. Опустевшие дома не заселяются вновь. Их или скупают дачники, или ломают и свозят. Дачники живут в Курлаке только в тёплый период года, с весны по осень. Они выращивают овощи для своего скудного стола, а потом спешат в город – зимние деревенские заботы им не по нраву. Заброшенной выглядит Поляна зимой. Три-четыре светящихся окна и всё. А в былые времена улица была полна жизни. Две слободы, дом лепился к дому. Теперь же от второй стороны остался один-единственный дом.

Недалеко от Поляны, на лугу, находится маленькая слободка под названием Камыши. За огородами тут начинается болото с буйными камышовыми зарослями. Издавна на Камышах стояло четыре избы, от которых остались две, из них только одна заселена.

На наших глазах появилась в Курлаке новая улица. В середине 80-х годов колхоз мог себе позволить строительство жилья для своих работников. Эти типовые дома казались верхом совершенства. В них было по 3–4 комнаты, водопровод, ванная. О таких удобствах курлаковцы могли только мечтать. Квартиры получали в основном молодые колхозники, потому и окрестили вновь возникшую улицу Молодёжной. Она отстроена вблизи от всех важнейших «заведений» – школы, магазина, сельской администрации, правления колхоза, амбулатории и аптеки.

Венчать рассказ об улицах Курлака надлежит, безусловно, площади. Она безымянна.

Здесь сходятся все курлакские пути-дороженьки, здесь стоят главные «объекты»: магазин, библиотека, почта, сельская администрация, контора сельхозартели, сквер с мемориалом в честь погибших участников Великой Отечественной войны.

Пустынны улицы Курлака. Напрасно старушки день-деньской сидят летом на скамейках, а зимой подпирают локтями подоконники в надежде стать очевидцами какого-нибудь интересного события, но на площади всегда кого-нибудь да встретишь, узнаешь новости, выльешь душу в разговоре.

4 апреля 2011
Улицы Курлака / Николай Макаров