Всё о культуре исторической памяти в России и за рубежом

Человек в истории.
Россия — ХХ век

«Если мы хотим прочесть страницы истории, а не бежать от неё, нам надлежит признать, что у прошедших событий могли быть альтернативы». Сидни Хук
Поделиться цитатой
6 декабря 2016

Лучшее из двух миров

музей ФК «Спартак»
Музейный зал
Музейный зал Музейный зал

Музей футбольного клуба «Спартак» существует между двумя историями, в которых футбольные вопросы почти полностью перекрывают собой второй план – (контр)культурную и общественную роль «народной команды».


Альтернативные истории

В недавней спортивной истории «музей футбольной команды» – это просто пыльный чулан с кубками или, может быть, прихожая с витринами старых фотографий и тех же блестящих ваз с ручками, где-нибудь на пути в раздевалку. Однако спорт, и футбол – как главный спорт – стремительно обретает собственное прошлое. Многие классические команды перешагнули столетний рубеж с момента основания, об их социальной и культурной роли пишутся научные книги, перед стадионами воздвигают статуи игроков и тренеров, и, наконец, клубные музеи становятся интерактивным собранием всего того, из чего состоит сконструированная командная идентичность.

Одновременно такого рода музеи существуют в не вполне осознанном парадоксальном пространстве. Любой болельщик, знакомый с историей своей команды с советских времен, понимает, что это – иная, альтернативная история. Голы, очки и секунды существуют в параллельной реальности к генеральному секретарю, полету в космос или зарплатам колхозников. И основа любого футбольного музея, как и музея футбольного клуба «Спартак» – в развертывании именно этой части своей истории. Лучшие игроки. Лучшие голы. Коллекция начищенных кубков. Музейные артефакты: футболка Игоря Нетто с засохшей кровью (капитан во время игры получил небольшое повреждение), перчатки и наколенники Анатолия Акимова (легендарного вратаря конца 30-х годов, внешне мало отличаются от современных огородных, «с пупырышками»). «Знаете ли вы, что первый приз чемпиону сезона 1936-го года, переходящее спортивное знамя было зеленого цвета?» итд.



Музей прекрасно работает именно с этой, чисто футбольной историей. Коллекция артефактов логически выстроена во времени, цепляясь за «великих игроков», олицетворяющих собой разные эпохи в развитии команды. Это музейные клише, однако в общем интерактивном контексте они выполняют роли противовесов, реальных предметов «с историей»: за успешные результаты в одном из первых сезонов 30-х годов футболисты получили вознаграждение – личные фотоаппараты («а не „Бентли” с первой зарплаты по нынешним контрактам», – практически проговаривает экскурсовод), бутсы Фёдора Черенкова – главного и символического игрока «Спартака» 80-х – мягкого, интеллигентного и как будто вечно чем-то затюканного (его часто не брали в национальную сборную, что сделало его еще более «своим» – как талантливого коллегу-неудачника с работы). Конечно, это история для посвященных, история футбольных героев, разных типажей героического, объединённые одной общей чертой – на поле они обычно знали, куда бежать и как попасть в ворота соперника.

Вместе с тем совершенно очевидно, что история такой команды как «Спартак» – ежедневный плебисцит, перманентное существование на глазах своей публики, важное культурное действо. Стадион на играх «Спартака» – то самое хрестоматийное «место, где люди рассказывают друг другу истории о самих себе» и создают новый общий уровень социальности. В музее этот мир существует подспудно, проговаривается как бы походя, создавая внешнюю рамку для «главного»: как Валерий Шмаров перекинул стенку и попал в ближнюю девятку в матче с киевским «Динамо» в 1989-м году. Попутно можно услышать, что на приемных экзаменах во МХАТ в 50-60-е годы дежурным был вопрос: «За кого вы болеете?» с единственным правильным ответом, или что после победы над «Реалом» в 1998-м газеты вышли с заголовками, вроде «Пусть у нас ничего нет, зато есть „Спартак”».

Истории сталкиваются

В условиях сосуществования разных вселенных – футбола и внешней жизни – их столкновение в той или иной мере совершенно неизбежно. Одни и те же события и герои могут получать различные оценки, исходя из того, какую роль они сыграли в каждом из этих миров. Литзаписчик книги основателя «Спартака» Николая Старостина, Александр Вайнштейн еще в конце 80-х писал, что его поражает оценка его героем лагерных начальников – они ранжировались у него исключительно исходя из их отношения к футболу. Если человек «понимал и ценил игру», то по крайней мере внутри самостоятельной футбольной истории мог рассчитывать на авторскую индульгенцию. Во многом именно в этом заключается обаяние книг братьев Старостиных – Николая и Андрея – они воссоздают какой-то параллельный советскому мир игры, красоты и справедливости.



Этот же прием, в несколько измененной форме, наследует у них и спартаковский музей. Не избегая темы репрессий как таковой (Старостины были арестованы в 1942-м году и провели в лагерях и ссылках больше 10 лет, до смерти Сталина), музейный нарратив рассказывает историю на свой манер. Так, друг Ежова и важный политический функционер времен Большого террора глава ВЛКСМ Александр Косарев упоминается в музее с большим сочувствием – политический куратор «Спартака» со времен его основания, расстрелянный после падения Ежова, из логики внешней жизни он совершенно вычеркнут. Его прямая причастность к террору никак не проговаривается.

За несколькими закладками в тачскрине с фотографиями и документами спрятан совершенно новый источник – записки младшего и наименее публичного из братьев Старостиных – Петра, которые он сделал в 1989-м году, рассказав основные вехи истории своего ареста, заключения и жизни в лагере. В литературной, мифологизированной и беллетризованной семейной легенде вокруг братьев – это новое предание, внимательное изучение которого может еще раз уточнить и перестроить наши представления о сути тех событий.



Легенда о «народной команде», канарейке в угольной шахте величиной с Советский Союз («Спартак» всегда считался «командой настроения», чутко реагирующей на общественные перемены) могла бы стать основой болельщицкого, DIY-музея. «Спартак» 70-х – 80-х годов не очень часто выигрывал чемпионаты СССР, зато породил вокруг себя мощную контркультуру, с фанатами и сочувствующей интеллигенцией, до поры до времени неплохо уживающихся друг с другом. О «Спартаке» можно было бы собирать коллекцию любительских фото, фанзинов, самодельных программок и рукописных тетрадей болельщиков и социопатов. Всего этого в официальном музее нет.



Долгие десятилетия команда жила без своего стадиона, что, в конце концов, противоестественным образом, соответствовало ее общественному статусу. Подготовившие для «Спартака» в начале 2000-х проект социального развития специалисты из современного Баухауса, предложили команде слоган: «Наш стадион – город». И вот теперь, когда хозяева и спонсоры построили «Спартаку» стадион и музей, они сразу же превратились в охраняемую крепость и частную собственность, с заказом экскурсий и выходом через сувенирную лавку.

Может быть, выбирать между этими альтернативами и не нужно – в конце концов любители ударов с левой Ильи Цымбаларя и философских эссе главного советского футбольного журналиста, болельщика «Спартака» Льва Филатова зачастую одни и те же люди, однако важно помнить о сосуществовании футбола с жизнью общества, в которое он погружён. Все мы любим гол Валерия Шмарова, но всё же «футбол у нас единственное место, где каждый говорит, что думает о том, что он видит», сказал когда-то Дмитрий Шостакович, болельщик ленинградского «Зенита».
 

6 декабря 2016
Лучшее из двух миров
музей ФК «Спартак»

Похожие материалы

23 ноября 2010
23 ноября 2010
Лишь спустя 65 лет после начала суда над главными виновниками преступлений нацизма открыт музей, посвященный Нюрнбергскому процессу
20 июня 2017
20 июня 2017
В прошлом году в Москве стали появляться уличные знаки, указывающие на ключевые места советских репрессий. Куратор проекта Наталья Барышникова рассказывает об истоках идеи, её воплощении и возможных перспективах.
5 июля 2013
5 июля 2013
Обзор сайта петербургского НИЦ «Мемориал», где размещены методические материалы проекта «Уроки памяти политических репрессий в России ХХ в.».
20 мая 2016
20 мая 2016
26 апреля в здании Мемориала на Большом Каретном в рамках школы-академии для победителей нашего конкурса проходили очередные дебаты, организованные Фондом Гайдара.

Последние материалы