Всё о культуре исторической памяти в России и за рубежом

Человек в истории.
Россия — ХХ век

«Если мы хотим прочесть страницы истории, а не бежать от неё, нам надлежит признать, что у прошедших событий могли быть альтернативы». Сидни Хук
Поделиться цитатой
18 июля 2014

История о том, как сыр в масле катался

В нашем магазине «выбросили» масло. «Выбросили» – это такой термин. Он не равнозначен слову «продажа». Он очень точный. По ТУ сторону прилавка взяли себе масла сколько надо, но оно почему-то ещё осталось – и остаток ВЫБРОСИЛИ тем, кто по ЭТУ сторону прилавка, как выкидывают собакам протухшее мясо, или стае голубей семечки. Только не бесплатно, а за деньги. Товары, кстати, ВЫБРАСЫВАЛИ обычно в конце месяца, квартала и/или года. Если план не выполнялся, то выбрасывали, а если план выполнялся – то и не выбрасывали. Поэтому в конце месяца, квартала, а особенно года, советские люди хором сбегали с работы и оккупировали магазины в надежде на то, что там что-нибудь ВЫБРОСЯТ.

Масло продавали нарезанным по 300-400 граммов, и в руки давали только один кусочек. И жена взяла сына в магазин, чтобы взять два кусочка. В магазине давка, четырёхлетний человек упирается носом исключительно в задницы. Очередь была около часа, масла купили, но сын его есть отказался. Он, кстати, в очереди не уросил, и дома тоже не закатывал истерик, но сказал спокойно и твёрдо (хотя голос дрожал): мама, давай так: я никогда не буду есть масло, а ты никогда не будешь брать меня в очередь. И ведь не ел, пока масло не появилось в магазинах свободно – но это было уже не при социализме. Гвозди бы делать из этих детей…

У памяти есть свойство забывать плохое. Говорят, женщины бы второго-третьего и далее не рожали, если бы в красках помнили, как рожали первого. Люди стараются забыть плохое, и оно как бы перестаёт существовать. Собственно, в этом секрет ностальгии по СССР у тех, кто был по ЭТУ сторону прилавка (по ТУ жизнь была и сытнее, и веселей, кто ж спорит. И им было что терять – хотя один мой знакомый инструктор райкома, вкусив чуток постперестроечной жизни, сказал мне: «Ё-моё! Всё, что в тех пайках было, теперь в любом магазине. А мы за те пайки душу продавали! Зачем?»).

Случай с маслом я тоже умудрился забыть – жена напомнила, когда зашёл на днях разговор о «жизни в СССР». И даже сейчас, через двадцать с лишним лет, вспомнив, всплакнула. И сын не помнит. А случай-то показательный, между прочим. Вот вы вчитайтесь, поймите глубину унижения, которое пережил четырёхлетний человек – мне кажется, этот эпизод говорит о жизни в СССР больше, чем тонны социологических исследований.

Сын напомнил нам о достоинстве, давно забытом. Очередь была ЕЖЕДНЕВНЫМ УНИЖЕНИЕМ, а с ежедневным унижением свыкаешься и перестаёшь его ощущать как унижение, ощущаешь только как привычное неудобство – а кое-кто сейчас и вовсе предлагает этим унижением гордиться…

Масло, кстати, было не блажью – у тестя была язва желудка, и практически всё сливочное масло, которое удавалось добыть, отдавалось ему – для него это был вопрос жизни и смерти.

И вот загадка: сливочного масла не было, маргарин – ешьте сами, кто его придумал, был ещё такой комбижир, но это ещё хуже маргарина. Вопрос: на чём картошку жарить?

Голь на выдумки хитра. В мясных магазинах продавались куски свинины, где мяса практически не было, сплошное сало. Берётся это сало, перекручивается через мясорубку, топится – и в трёхлитровые банки. Потом на нём можно жарить. То, что получалось – называлось смальцем. Это деревенская технология, но горожане её переняли – не от хорошей жизни.

Растительное масло, говорите? Это такое в бутылочках пластиковых, разных форм и фирм? Что? Оливковое? А это что ещё такое? Было только разливное подсолнечное noname, не фильтрованное, с осадком, из грязных бидонов. Не каждый день и в очереди.

Теперь, собственно, о сыре. Он был распространён по территории СССР как-то крайне неравномерно. Например, в Красноярске его практически не было, а на Алтае он был постоянно. Более того, там бывало и по два-три сорта, а в Красноярске на сорт не смотрели: выбросили СЫР – и становишься в очередь за СЫРОМ. Кто-то из юмористов по этому поводу хорошо пошутил – скорее всего, Жванецкий.

Кстати, я имел в виду именно настоящий сыр, а не копчёный и плавленый. Сыр «Дружба»… – ну он-то БЫЛ, хотя куда лучше, если бы и его НЕ БЫЛО.

Впрочем, мы подошли к очень важному понятию.

18 июля 2014
История о том, как сыр в масле катался

Похожие материалы

27 октября 2014
27 октября 2014
«Ну, погоди!» можно назвать авторским социальным проектом, позволившим позднесоветскому обществу увидеть себя словно в комнате смеха. Всенародной популярностью мультфильмы обязаны тому, что они отразили дух эпохи: социальные типажи, символы попкультуры, «общие места» быта и жизненного уклада. Сегодня эти мультфильмы стали фактом истории советской культуры: они могут рассказать о времени и общественных настроениях периода «застоя» больше, чем многие современники эпохи.
18 марта 2016
18 марта 2016
Осенью прошлого года в Мемориале прошла лекция профессора Лейденского университета Эрнста ван Альфена, посвящённая теме исторической памяти о ГУЛАГе. Мы публикуем перевод лекции в сокращённом виде и разделяем публикацию на две части для вашего удобства.
1 сентября 2014
1 сентября 2014
Борис Беленкин, главный библиотекарь Мемориала, выпустил обзор «книг-невидимок», напечатанных тиражом не более 120 экземпляров и хранящихся в библиотеке Мемориала (и, возможно, только в ней). Тематика – политические репрессии в СССР. Каталог книг снабжен подробными аннотациями, указанием места издания и сведений о тираже (нередко – весьма примерных).
22 апреля 2014
22 апреля 2014
Доклад доктора политических наук из Института проблем тоталитаризма им. Ханны Арендт, Дрезден, прозвучавший на круглом столе «Правосудие переходного периода в Польше после 1989 г.» в Международном Мемориале в марте 2014 г.